La muerte de ivan ilich.
Con una rigurosa preocupación por la autenticidad, Tolstoi traduce, con sus propias palabras, la sensibilidad de un moribundo en toda su complejidad: Miedo a la muerte, revuelta contra la muerte y el abandono a la muerte, odio y piedad hacia sus familiares.
Sobre todo, domina en ese alto cargo irreprensible, habiendo traído una existencia bien regulada, esa visión intransigente de su propia vida «que no era lo que debería haber sido».
Se niega a eludir «la verdad horrible que se le habían revelado» y no busca justificación alguna ante las mentiras y la ilusión que le habían oscurecido la conciencia. La historia de la muerte de Ivan Ilitx pone de manifiesto la brevedad del momento de la muerte
XI
El médico dijo que los sufrimientos físicos de Ivan Ilitch eran terribles, y decía la verdad; pero sus sufrimientos morales eran aún más espantosos que sus dolores físicos, y eran éstos los que le torturaban sobre todo.
Su sufrimiento moral venía del hecho de que esa noche, mirando la buena cabeza con los pómulos sobresalientes de Guérassime que dormía, se le había ocurrido de repente: ¿Y si realmente mi vida, mi vida consciente no era lo que debería haber sido?
Se le ocurrió que lo que hasta entonces había considerado como una imposibilidad absoluta, es decir, que habría vivido su vida de otro modo de lo que debería, podría ser la verdad. Se le ocurrió que los esfuerzos que había hecho para luchar contra lo que los más altos consideraban bueno, esfuerzos apenas perceptibles y que enseguida sofocó, que quizás eran ellos los que eran ciertos, mientras que todo lo demás quizás era mentira.
Su servicio, su existencia bien regulada, su familia y sus intereses mundanos, todo esto quizás era mentira. Intentó defender todas estas cosas en su propia mente. Pero de repente sintió la debilidad de lo que quería defender.
“Pero si es así”, se decía para sí mismo, “y si salgo de la vida con la sensación de haber perdido, estropeado todo lo que se me concedió, si es irreparable, ¿Qué?
Se estiró de espaldas y empezó a examinar su existencia desde un punto de vista completamente nuevo. Cuando por la mañana vio a su sirviente, luego a su mujer, luego a su hija, luego al médico, cada uno de sus gestos, cada una de sus palabras le confirmaron la verdad espantosa que se le había revelado aquella noche.
Él se veía en ellos, su vida había sido la que era la suya; y vio claramente que no era eso en absoluto, que era una mentira enorme, terrible, que escondía la vida y la muerte. Este sentimiento aumentaba, aumentaba por diez su sufrimiento físico.
Gimió y se echó e intentó tirar la ropa que le oprimía, le ahogaba, le parecía. Y por eso odiaba a todo el mundo que le rodeaba.
XII
Durante estos tres días, durante los cuales el tiempo ya no existió para él, luchó en ese bolso negro en el que una fuerza invisible e invencible le hizo entrar. Luchaba, como un condenado a muerte lucha entre manos del verdugo, sabiendo muy bien que no podía escapar.
Y a medida que pasaban los minutos sintió que, pese a todos sus esfuerzos, se acercaba más y más a lo que le llenaba de terror. Sintió que sus tormentos provenían de ser empujado a ese agujero negro, pero más aún de no poder entrar. Y lo que le impidió entrar fue la sensación de que su vida había sido buena, fue esa justificación de su existencia la que le frenó e impidió avanzar y le atormentó más que otra cosa.
De repente, una fuerza desconocida le golpeó violentamente en el pecho y le cortó el aliento; cayó en el agujero, y allá abajo, algo lució. Oyó lo que había oído una vez en el vagón, cuando uno se imagina que se avanza mientras se retira y que de repente reconoce la verdadera dirección.
Los lectores también recomiendan Ensayo sobre la ceguera
«Sí, no era eso en absoluto», se dijo a sí mismo. Pero no es nada. Todavía puede hacerse. ¿Qué es esto? se preguntó; y de repente se calmó.
Era el fin del tercer día, dos horas antes de su muerte. En ese preciso momento, el escolar entró suavemente en la habitación y se acercó a la cama. El hombre moribundo seguía gritando desesperado, agitando los brazos. Su mano se encontró con la cabeza del niño; el escolar la cogió, apretó los labios y se echó a llorar.
Justo en ese momento Ivan Liitch cayó, vio la luz y descubrió que su vida no había sido la que debería haber sido, pero aún podía arreglarse. Se preguntó: «¿Quién es?» y se calmó, escuchando.
Entonces sintió que alguien le besaba la mano. Abrió los ojos y miró a su hijo. Se apiadó de ella. Su esposa se le acercó. Él también la miró. Le miraba desesperada, con la boca abierta, las mejillas, la nariz húmeda de lágrimas.
Sí, les atormento, pensó. Me dan pena; pero es mejor para ellos que me muera. Quería decirles, pero no tenía fuerzas.
Buscó su terror acostumbrado y ya no le encontró. «¿Dónde está ella? ¡La muerte! Ya no tenía miedo. En lugar de la muerte, vio la luz. Así que es lo que es, dijo de repente en voz alta. ¡Qué alegría!
Todo esto le ocurrió en un instante, y el sentido de ese instante no cambió. Pero para quienes le rodean, su agonía duró dos horas más. Los sonajeros se le escaparon del pecho; su cuerpo demacrado temblaba. Entonces, poco a poco, los resoplidos y los bofets se fueron atenuando.
– ¡Se acabó! dice alguien.
Oyó estas palabras, las repitió en su alma. «¡Fin de la muerte! le dice. Ella ya no lo es.
Inspiró el aire profundamente: No completó su aspiración, se endureció y murió.
¿Ya has leído este magnífico libro?